賽凡提斯的波折還沒結束呢！這段時間，他跟妻子定居在她的家鄉，La Mancha的鄉村。妻子有點小嫁妝，但他們倆感情不好。賽凡提斯有時獨自到馬德里知識份子聚集的地方，參與些文化交流活動。他一直很希望能在宮廷裡有個一官半職，或是有個公職之類的，這樣生活才有著落。也許有點像曾經為國奉獻，有功勳而且因此殘疾，情理上都應該受到國家照顧的意思。
賽凡提斯在馬德里住的家。 離他安葬的修院不遠。 對手Lope De Vega也住這區。 因為這裡就是當時文人聚集的地方。 現在就稱為文學區
當時世界超級國王，西班牙的菲力浦二世剛好正籌備兵馬，軍糧等想收拾對天主教不忠的英國。 這就是後來西班牙甚至世界歷史上，讓海上霸權超級強國西班牙一挫不起的有名無敵艦隊大敗給英國一事。賽凡提斯當然不是參與戰爭，而是因為國王的這個計畫，需要向老百姓徵收油，麥子等糧食供打仗的軍隊用。賽凡提斯終於有個公職了: 到南部安達魯西亞地區當徵收油，麥的公務員。
如果各位以為他終於運氣轉好，那就錯了！從古到今天的西班牙，天主教會一直享有許多稅收方面的特權。但賽凡提斯把教會一視同仁，認真徵收，使教會對他感冒，把他 「開除」教徒身份。 這個時代的人，可是把教會放在今生，永生都重要的地位。開除教徒是很嚴重的，例如死了不能安葬在教徒墓園。除了跟教會衝突，他被告盜賣徵收來的糧食，所以就被關進哥多華省小地方的監獄。
後來他又回到馬德里，仍繼續爭取公職。這次得到的工作是徵稅，又被派到安達魯西亞。不知道是不是跟這地區犯沖，還是該說跟這裡的監獄有緣。他把徵收到的稅，放入一個銀行裡。命就是這麼不好，銀行倒了，錢可是要自己賠的！本來就沒錢的他，怎麼可能賠得起這些徵收來的稅金。 這次被關了5個月，在賽維亞。他現在是在一個極端的節骨眼。整個社會走下坡，監獄裡的待遇當然更煎熬。而且他已經被關過這麼多次，監獄這個狹小世界，對一個到處跑的自由靈魂，想必是越來越不能承受的。
天將降大任于斯人也..唐吉可德小說，非常可能是在賽維亞監獄裡開始醞釀的.. 兩次南下從事徵稅工作，讓他踏遍了安達魯西亞的各地，接觸了各式各樣的人。後來在他的小說中，生動地敘述他的經驗。
1604年，賽凡提斯全家: 妻子，姐妹，他婚前的私生女還有侄女們 (全都是女生) 跟著國王遷都到Valladolid, 又跟著遷都回馬德里。
1605年初，在馬德里出現了一本叫唐吉可德的小說。 作者是一個年近甲子的瘦弱老人，一個在太平時代有點懦弱，不太會賺錢，但當年在戰場上非常勇敢的人。小說很受歡迎，雖然口袋還是不飽滿。
第一本唐吉可德小說的印刷廠。 離Atocha火車站不遠
大家也許正在想，唉，終於他可以開心點了。又錯了！ 俗話說事不過三。監獄還差一次！老骨頭，還有一次沒完成！ 這家人的遭遇，讓我從同情變成覺得簡直像鬧劇 (像不像唐吉可德里的情節??)。 小說成功的這年夏天，有一天，一個受傷的人剛好經過他們家門口。家中女子們都出來帮助他，但這個人死了。結果就是賽凡提斯帶頭，全家一起被關，雖然只是幾小時！各位讀者看到這裡是哭還是笑了？！
自古羅馬帝國時代，從事文化創作的人 (畫家，詩人等) 大概都需要有人來支援。這個習慣延續至今，自然賽凡提斯的時代也不例外。他的 「文藝主保」是Lemos伯爵。這位貴族被封為拿波里總督。賽凡提斯雖然那時候年紀很大，接近70歲，但一直想在宮廷裡做事的念頭還在，想成為伯爵的文化隨從隊一起到義大利的拿波里去。為此，他特別到了伯爵出發港口所在城市，巴塞隆納。據說他下榻的地方就可以看得到海港。不幸的是他只能從窗户看到公爵的船隊漸漸離開而沒被接見。後來唐吉可德小說裡，騎士最後一次決戰的地點就是巴塞隆納的海灘，吉可德也就是在這裡結束他的騎士生涯。
插入個前幾天才發生的事。加泰隆尼亞自治區領導前幾天才跟西班牙中央政府總統在馬德里會面。 新上任的領導來馬德里見中央政府的重要話題應該是提出加泰隆尼亞想能決定獨立公投。總統為訪客準備的禮物是唐吉可德小說的第二部，也就是吉可德的夢想結束在巴塞隆那。送這本小說雖說適逢賽凡提斯逝世400年紀念，但也許是 「話中有話」！
回到17世紀。賽凡提斯發表了第一部分的唐吉可德，雖然是很受歡迎，但晚年仍需為生計擔憂。 最後一次努力想跟隨恩人一同前往拿波里宮廷工作的願望，跟伯爵的船一樣，在水平線消失。但這段時間的賽凡提斯好像很有靈感，有很多創作。就在他準備新作品時，坊間出現了一本小說，自稱是唐吉可德的第二部分。(大家大概都猜想是誰搞的鬼，他的死對頭Lope De Vega..) 賽凡提斯只好趕快完成唐吉可德第二部，而且將主角賜死才不會再有後患。
但誰說主角死了？ 有些學者說，死的是那個叫做Alonso Quijano的人，而不是騎士吉可德。
注解一下，也許沒注意看過這本小說的人不清楚，小說裡面的主角本名叫Alonso Quijano。他是一個想回到以前騎士時代當騎士的人。他給自己取的騎士封號叫吉訶德。當小說說到這個故事中把夢幻當真的人，如果決鬥失敗，就沒資格繼續當騎士，並且要放棄他的公主。當對手的劍抵在他的身上時，騎士吉可德跟對手說，「Dulcinea是世界上最美麗的女人而我是最不幸的！把我的生命結束吧!」 結束的是Alonso這個人的騎士生涯而不是騎士吉可德精神，因為一個人可以死，不能拋棄他的原則。
在故事中，小說中人物Alonso決鬥失敗後回到家。大家覺得他因為看太多騎士小說才分不清事實和夢幻因而精神狀態出問題。所以家人為了要把他從幻想中就出來，要把他的這些騎士小說燒掉。最後Alonso辦了宗教聖事 (神父告解)等，在家人含淚不舍的情況下，離開世界。
賽凡提斯的唐吉可德小說裡面還有個重要角色，就是僕人Sancho Panza。這個人代表的是現實主義。Panza在西班牙文中的意思是肚子。有肚子，不是懷孕而是吃飽。他跟主人相反但互補。如果一個是矮胖，另一個就是高瘦。一個現實，另一個就是理想主義。一個是物質，另一個就代表精神。但他們倆經過一段時間相處，後來變成互相影響，角色雖然不能說對調但Sancho開始相信夢想了。主人吉訶德答應僕人Sancho要讓他當一個島的治理人。
弄清楚咯，這是小說。回到賽凡提斯的現實。他的現實跟小說情節混在一起。當賽凡提斯的唐吉訶德小說第二部說Sancho堅信(跟主人互相影響後的結果: 相信夢想)自己會成為一個島的治理人，賽凡提斯指的是他的支援恩人Lemos伯爵。Lemos是拿波里的總督，Lemos代表的是物質，因為Lemos是給他物質方面支援的人。
1616年初，賽凡提斯快要完成另一部小說，也就是後來成為他最後的作品。幾個月後，四月19日他跟唐吉訶德里的主角一樣，領神事。一個一生正義的騎士，就像他自己，年輕時的理想是為國王，為國家，曾是一個英勇的戰士，老了為神，準備純淨的靈魂。這個意義也就是中文的好死，善終 。
實際上賽凡提斯來到世界上，現在我們知道，為的是講故事，講他自己的故事，而每個人是不是也是這樣呢？
第二天他就寫了一封信給他的恩人Lemos伯爵，獻給他一段非常感人的話，也充分表現出他自我描述的天賦:
«昨天我領了聖事而今天我就寫這封信; 時間是短暫的, 渴望是增加的, 希望越來越減少而即使如此，我過著想活的欲望的日子» 我沒有文學技巧能把大文豪感人的字優雅地翻譯成動人的中文。原文如下，如果有人可有“優質”翻譯，請別客氣！
el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir...
三天后，這位一生波折的作家，貧窮地告別人世。生前唯一得到的一點肯定是來自國外。唐吉可德小說第一版發行幾年後就有翻譯版，英國是第一個。後來法國也接著翻譯。賽凡提斯死前的幾個月，有一位學者跟他在書信裡提到他跟法國大使的文化圈內人的談話。那些人因為拜讀過他的大作，感到他非常了不起，很有創作才能。當他們得知這個人老老的，曾是軍人，沒落貴族的後代，是個窮光蛋，他們說，像這樣偉大的人，國家沒有用俸祿讓他富裕？其中一個人接話說，如果他是被生活所逼而寫得這樣，那我們求老天, 讓他一輩子不要富裕，這樣藉由他的貧窮，讓他的作品，使大家富裕 (指的是文化上)
為什麼這本小說這麼了不起？作者其實在前言就說了，寫這部小說的目的是要來消滅騎士小說的。 騎士小說是什麼？為什麼要消滅它？又為什麼本來是要消滅的，怎麼成為僅次於聖經的作品，而且400年後還有人看？
12世紀就有騎士小說。內容多半是有超能力，代表正義的英雄，對抗代表邪惡的怪獸，壞人，當然故事中少不了美人，通常故事背景是遙遠國度裡的危險瀑布，森林等。也許可以說像現代電影的超人，蜘蛛人這些冒險動作片，只是用閱讀的。或許說更像武俠小說，而且看多了或出鞘，入迷！ 人們為了脫離現實，喜歡看這樣的東西，尤其是歐洲有了印刷術後，騎士小說大量出現，作品內容的品質跟著下降。正如今天我們的電視節目有很多膚淺，色情節目被稱為垃圾，當時的知識份子覺得文學不該是這樣的，應該被消滅。
賽凡提斯寫的內容不是跟其他作者一樣。人家寫的是騎士，他寫的是嘲笑那些模仿騎士生活的人。 也許這就像出一部值得看的好電影，打倒垃圾電影。
他是第一個用一對對比人物當主角的，創造了一個新的風格。前面提過，一胖一瘦; 一個實際派，一個理想主義; 一個悲觀另一個樂觀。從他的作品開始，後人繼續用這個方式。記得我小時候電視演過黑白片默劇，好像叫胖子與瘦子。這就是一個例子。 對比，互補又互相影響的人物。
那個時候的小說常用大聲讀出來的方式閱讀的，因為很多人不識字。賽凡提斯用生動的寫法，而且是用前所未見的第一人稱方式寫，所以念出他的描述，就好像看到行動，聽到聲音。 他悲喜交加，所以當他描寫吉可德摔跤或被東西打到時，讀者的情感不是同情而是覺得很滑稽。而且他書中會說話的不止是人物，連事物都會，例如戰爭，大自然等。
我真的很佩服他的創造力，因為他竟然在400年前就想到用時空交換，真真假假混在一起。 例如，他已經知道第一部小說的成就，所以在第二部小說中，他把兩位主角當第二部裡面的名人，讓他們身旁的人因為他們在第一部裡面令他們成名的冒險故事而認出他們！他自己有時候也進入故事中說話。
實際上小說當時成功的原因跟現在很不一樣。當時只是因為它的娛樂性，但就是因為他寫的可以說是生活文學，不是當代主流，而且風格走在時代前面，不被接受，肯定。所以我們的大文豪有生之年，沒能得到現在後人對他的重視。
18世紀以後的人開始重視，分析唐吉可德的意義。除了這些天才創意寫法，今天甚至以後的人都還讀這個作品，有一個重要的因素，就是他寫的是永遠的人性。所有哲學，文學，神話都探討的矛盾: 人的理想，人的夢想，人的熱情，人對過去的留念，人對當下生活的抗拒，人類對聖神自由的追求，相對的事實，現實，常識，理性，和我們的狹窄天地。
為一個一開始就註定失敗的理想而奮鬥。 這就是吉可德精神。 能不為之感動？
附注
今天23号是國際書節。在加泰隆尼亞是聖喬治節。男生要送女生紅玫瑰而女生要送男生書。預計今天會賣出6百萬朵玫瑰，還有一百五十萬本書。
今天，加泰隆尼亞的領導也強調加泰隆尼亞文的學習。
留言列表
個人介紹 (1)
