西班牙人事物 1001頁 蘿鯊的西(班牙)方頁談 by Rosa Chang

賽凡提斯的童年也跟他父親自己的遭遇一樣。因為父親工作需要在人口多的城市，為了生計，一家人常需換居住城市。當時國王卡洛斯一世 (Carlos I)的首都在Valladolid，他們就搬到那裡去。雖然生計都有困難，而就是在那個城市，賽凡提斯開始讀書。那個年代很多人不識字，更別說女性了，即使是上流社會的。但賽凡提斯的姐妹都識字，這是當時非常不尋常的。可見的他父親對孩子們受教育非常的重視。

這也許也影響賽凡提斯對女性的態度。他生長環境中的女性是有知識，有智慧的，而不是娘家的一個買賣貨品。他的姐妹謀生方式是 “靠男人”，他似乎也不覺得這樣有什麼不對，也許因為這是自由选择和使用智慧對待這些已婚却對自己妻子不忠男人的成果？

他三歲時，父親因為負債而所有家當被沒收，而且還坐牢。(同樣的故事，後來也發生在賽凡提斯自己身上！)。後來他們全家搬到哥多華 Córdoba，投靠一個律師親戚。從那裡又搬到因為是通往美洲大陸之門而成為當時歐洲最繁華的城市之一的賽維亞(Sevilla)。這也許是個對賽凡提斯後來從事寫作有關係的影響。因為他的鄰居Lope De Rueda是個劇作家。

1561年國王菲力浦二世 (Felipe II) 遷都到馬德里。賽凡提斯一家人又為了追求經濟上的改善，在1566年從賽維亞搬到新首都。這段時期，賽凡提斯跟著一位有名氣叫Juan López de Hoyos的老師學習。賽凡提斯接觸到古典文學，也經由老師的關係，跟國王菲力浦二世搭上關係。國王女兒出生和第三任皇后過世，賽凡提斯寫過紀念詩。賽凡提斯雖然也顯示了他在作詩方面的天賦，而且很希望在這個受尊敬的文學領域有所成就，但他的才能比不上另一位新詩王， Góngora 。 這個時代，正是西班牙文學的黃金時代，真是所謂的人外有人。

1569年，法令追捕一個叫Miguel Cervantes (應該就是賽凡提斯) 的人，因為在一場決鬥中，他用刀器弄傷了一個人。 當時法令規定，在國王居住的城市使用武器的懲罰是斷右手。 注意喲，切斷右手！！

沒有人知道賽凡提斯是不是逃離西班牙，但湊巧同年12月，在現在是義大利但當時屬西班牙領土的地方，有這樣一個名字的人出現，而且幾個月之後，他參加了軍隊。16世紀想發達的西班牙人只有兩條路:一個是去西班牙主宰的美洲新大陸，另一個就是從軍。賽凡提斯的弟弟Rodrigo (跟父親一樣的名字)也加入了這行列。當時世界上最強大的國家是西班牙，所以世界上最大的國王是菲力浦二世，而菲力浦二世一生中最重要的大業就是保衛天主教。一方對抗新教徒，也就是中文所稱的基督教，另一方面對付英國國教，但歐洲人最大的敵人，當然就是伊斯蘭教徒，當時是土耳其人。

1571年西班牙和威尼斯共和國加上教皇國，聯合組成神聖聯盟，在Lepanto這個海灣跟土耳其人作戰。當時只有20出頭 (不到24歲)，因為瘧疾而發燒的賽凡提斯，在菲力浦二世國王同父異母的弟弟 (卡洛斯一世國王的私生子Juan De Austrias)率領之下，在這場戰役中，英勇作戰，基督徒 (廣義,信耶穌基督的教徒，這裡指天主教徒)大勝伊斯蘭教徒。鄂圖曼帝國從此失去在地中海的海上霸權，但不是唯一有所失去的..

賽凡提斯在這個戰役中受傷。這個戰役使用的已經是火藥槍械，他胸部受傷兩處，另外左手也因傷而殘廢。這是他一生中第二次右手脫險。冥冥之中，老天爺好像有什麼任務要交付給他的右手..

殘障了，自然日後在從軍的生涯中難能再在第一線作戰。換句話說，沒什麼再立功，高升的機會。「Lepanto的獨臂」, 這個唐吉訶德作者對自己的稱呼，帶著一份推薦函，決定衣錦還鄉。如果當初他順利地回到西班牙，我不知道今天人們會不會知道這個人的存在。

載著賽凡提斯和他弟弟以及其他戰勝英雄的船，就在快到西班牙加泰隆尼亞的Cadaqués海岸外，被海盜突襲了。地中海伊斯蘭海盜绑架基督教徒當奴隸的歷史傳統非常悠久。男生賣勞力，女生到後宮幫伊斯蘭皇室傳後代。如果劫持了重要人物，還可以當人質，要求贖金。我們的主角，差點就當了奴隸，要不是因為他身上的一封國王弟弟親筆寫的推薦函(因為賽凡提斯在戰役中的英勇表現)。海盜猜想，他應該是個值錢貨。所以他的命運變成當勒索的人質。他被帶到北非阿爾及利亞的阿爾及爾這個城市。在這裡，他被關了長達5年半的時間！

海盜提出的贖金太高，賽凡提斯的家人湊不足贖回兩兄弟。賽凡提斯願意讓弟弟先獲得自由。中間他試圖逃跑4次，都沒得逞。在這5年半時間，賽凡提斯有太多的時間讓他開始想這一生中的經歷，生命中遇到的各種人物..

據說賽凡提斯的姐妹是「 小三」，因此打官司得到一筆賠償金。他的母親也假裝是寡婦，得到一筆撫恤金。東湊西湊，贖金還是不夠。 最後差額是Trinidad修會幫他募捐補足，把人贖回來的。這就是為什麼賽凡提斯死後想葬在這個修會修道院的原因。

回到西班牙時候的他，是個已經33歲，身無分文，欠一身債 (他的家人為了付贖金欠債)而且殘障的人。賽凡提斯因為身體的殘障，知道不可能繼續在從軍這條路養活自己。我們說過，除了從軍，打伊斯蘭教徒外，另一條出路是去美洲。賽凡提斯申請去美洲，但沒獲准。

他很想從事戲劇寫作。一來他有興趣，二來，那個時代不像現在有電視，電影，網路。人們的娛樂就是看戲，所以戲劇作家可以賺錢，如果作品賣座的話。但當賽凡提斯還在北非地牢裡時，比他年輕的劇作家Lope De Vega已經大紅大紫。

在這段沒工作的時期，賽凡提斯從事寫作，其中一些作品現在已經找不到了。他認識一個已婚但分居的女人，跟她生了一個女兒, Isabel。 這一年，他跟比他小一半年齡的19歲托雷多省 (Toledo, La Mancha地區) 鄉下 Esquivias村裡的女孩Catalina de Salazar結婚。

這時候已經38歲的賽凡提斯，發表了他第一部重要的作品，La Galatea，敘述鄉村放羊人的愛情故事，探討因愛情而產生的哪個痛苦最大，吃醋， 輕視，生離還是跟愛人的死別。小說的確也獲得了好評，但小說家不像劇作家可以賺錢，小說家也不是個受敬重的行業，不像詩人。賽凡提斯仍然是個不得志的人，而且還是得繼續為生計擔憂。

馬德里賽凡提斯研究協會。 半個世紀的歷史，就坐落在第一部唐吉可德小說 (1605年) 出版的印刷廠旁

西班牙國會前的賽凡提斯像